Gli anni Sessanta non furono certo un decennio tranquillo per l’automobile. Era un’epoca in cui gli ingegneri credevano ancora che il futuro potesse essere plasmato con immaginazione, finanziamenti sufficienti e abbastanza alluminio lucidato. L’era spaziale era arrivata, la Guerra Fredda spingeva la tecnologia in avanti a un ritmo impressionante e l’industria americana era piena di fiducia. In quell’atmosfera, perfino le forme di trasporto più ordinarie sembravano pronte per essere reinventate.
General Motors era una delle aziende più disposte a pensare in questa scala. La benzina costava poco, la rete stradale si espandeva e il mercato automobilistico americano era in piena espansione. Eppure gli ingegneri GM non si accontentavano di perfezionare il motore a pistoni. Guardavano oltre. Immaginavano un mondo in cui auto, camion e autobus potessero utilizzare qualcosa di molto più esotico della normale benzina. Guardavano verso il liquido dorato dell’era dei jet: il carburante per turbine.
Oggi sembra assurdo, ma all’epoca aveva una sua logica. Gli aerei a reazione avevano trasformato i viaggi a lunga distanza. Le turbine erano fluide, potenti e tecnicamente affascinanti. Rappresentavano il progresso. GM stava cercando di progettare il sistema di trasporto del futuro.
Un camion da un altro pianeta
Uno dei risultati più sorprendenti di questo modo di pensare fu il General Motors Bison, presentato alla Fiera Mondiale di New York del 1964. Anche secondo gli standard dei concept vehicle, aveva un aspetto straordinario. Sembrava un rifiuto completo di tutto ciò che il pubblico si aspettava da un mezzo commerciale.
Il Bison aveva una spettacolare cabina inclinabile in avanti, due assi anteriori sterzanti e un rimorchio estremamente insolito progettato per offrire grande flessibilità nel trasporto delle merci. GM voleva dimostrare che il trasporto pesante poteva diventare più efficiente, più adattabile e più avanzato. Il Bison veniva presentato come un’anticipazione di un futuro in cui i veicoli da trasporto sarebbero stati più puliti, più potenti e più facili da gestire sulle lunghe distanze.
Al cuore del concept c’era il motore a turbina a gas GT-309 di GM. Con due unità a turbina, poteva raggiungere circa 35.000 giri/min e sviluppare, secondo quanto dichiarato, 1.000 CV. Il motore veniva inoltre promosso per i suoi gas di scarico più puliti rispetto ai convenzionali motori a combustione interna per mezzi pesanti dell’epoca. In un periodo precedente ai moderni sistemi di trattamento delle emissioni diesel, questo aspetto aveva una certa importanza.
Il Bison avrebbe dovuto essere una delle star dell’esposizione di New York. In un altro anno, forse lo sarebbe stato. Ma il 1964 aveva altri programmi. Durante lo stesso evento, Ford presentò al pubblico la Mustang. Il Bison, nonostante tutta la sua spettacolarità, finì in secondo piano. Si ritiene che ne sia stato costruito un solo esemplare. E questo, in fondo, lo rende ancora più affascinante.
Chevrolet Turbo Titan
Se il Bison rappresentava il grande spettacolo dei camion a turbina, il Chevrolet Turbo Titan III fu un tentativo più concreto di immaginare come un veicolo del genere avrebbe potuto funzionare realmente. Era ancora estremamente futuristico, ma alle sue spalle si percepiva un lavoro di sviluppo più approfondito. La carrozzeria era realizzata in vetroresina e acciaio. GM studiava camion a turbina da oltre un decennio e il Turbo Titan III fu una delle espressioni più complete di quel lavoro.
L’abitacolo era puro ottimismo dell’era spaziale. All’interno, il conducente veniva trattato come un pilota. C’era un sedile appositamente progettato, dall’aspetto quasi da astronauta, e l’interno era rivestito in pelle. Al centro della cabina si trovava un selettore cromato a forma di T per il cambio automatico a sei rapporti.
Poi c’era lo sterzo. Chiamarlo volante sarebbe generoso, perché in realtà non era affatto un volante. Davanti al conducente si trovavano invece due piastre di comando circolari che sembravano prese in prestito da un telefono a disco. Ruotandole, il conducente azionava il servosterzo e controllava le ruote anteriori. Era un’idea coraggiosa, ma anche un promemoria del fatto che i concept vehicle spesso esplorano possibilità che i veicoli di serie fanno bene a evitare.
La sezione anteriore della carrozzeria poteva essere aperta elettricamente. Il suo dettaglio visivo più memorabile era la posizione dei fari all’interno delle prese d’aria laterali. La parte posteriore della carrozzeria si restringeva nettamente per migliorare l’efficienza aerodinamica, conferendo al camion un aspetto lungo, inclinato e quasi alieno.
Perché i camion a turbina non conquistarono mai il mercato
I veicoli stradali a turbina presentavano seri problemi. La tecnologia era impressionante, ma non abbastanza pratica da sostituire i motori convenzionali. Benzina e diesel restavano economici, familiari e sempre più sviluppati. I motori a pistoni erano più facili da produrre, più semplici da riparare e molto più adatti alle esigenze reali del trasporto privato e commerciale.
Il costo dei motori a turbina rappresentava un altro grande ostacolo. Erano costosi da costruire e richiedevano materiali e tolleranze che avevano senso nell’aviazione, ma molto meno nei normali veicoli stradali. Inoltre, si comportavano diversamente dai motori a pistoni, soprattutto alle basse velocità e nella guida con frequenti arresti e ripartenze. Per camion costretti a procedere lentamente nel traffico, i vantaggi diventavano più difficili da giustificare. Anche le nuove normative americane modificarono l’ambiente in cui questi veicoli avrebbero dovuto operare. Il futuro stava diventando più complicato. Sicurezza, emissioni, costi e affidabilità contavano tutti.
Il motore GT-309 venne testato anche su concept destinati al trasporto pubblico, tra cui autobus sperimentali come il Turbo-Cruiser e il Rapid Transit Experimental. Ma il risultato fu lo stesso. La tecnologia non arrivò alla produzione di massa.
Una brillante strada sbagliata
Oggi è facile sorridere davanti a queste macchine. Un camion a turbina con comandi dello sterzo simili a un telefono a disco e un abitacolo da astronave sembra qualcosa uscito da un fumetto ottimista. Eppure sarebbe ingiusto liquidarle così. Il Bison e il Turbo Titan III nacquero in un periodo in cui i confini dell’ingegneria automobilistica sembravano ancora completamente aperti. Questi veicoli fallirono perché il mondo non ne aveva abbastanza bisogno. I motori convenzionali migliorarono. I camion diesel divennero più efficienti. I conti economici non tornavano. Il futuro a turbina rimase un sogno.
Il Bison e il Turbo Titan III appartengono a un’epoca perduta di sperimentazione aziendale, quando un grande costruttore poteva presentare un camion a turbina e aspettarsi che il pubblico prendesse seriamente l’idea. Sono un promemoria del fatto che il progresso non segue sempre una linea retta. A volte prende una deviazione spettacolare.
---
Ti invitiamo a iniziare il tuo viaggio esplorando la nostra ampia selezione di categorie di auto. Dopodiché, visita pure il Classic Passion Shop, dove troverai prodotti unici dei nostri partner — proposte selezionate con cura per ogni appassionato che desidera aggiungere qualcosa di speciale alla propria collezione.